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ПРЕДИСЛОВИЕ

Все эти города какие-то щемящие. Ко всем есть особен-
ное отношение. Прага город чудесной мечты, то, что может 
случиться только на рассвете. Флоренция — учебник вы-
держанной архитектуры, хотя античность от нее принци-
пиально далека. Рим — город безразмерный, это и азбука, 
и живой пример. Венеция — хрупкая история, вызываю-
щая сожаление и восхищение. К ним относишься трепет-
но, как к отрезку собственной биографии, хотя пересекал-
ся до обидного редко.

Жанр этой книжки вполне устоявшийся, я бы даже ска-
зал, старинный. По-современному, по-англосаксонски, он 
называется трэвел-бук. Однако возник в незапамятные 
времена. От Одиссеи до сказок Марко Поло — это всё о том 
же. Фантастические страны! Как это вообще бывает? Никто 
не знает. Кроме пилигримов.

O способе написания следует сказать отдельно. Ниже-
следующие впечатления о четырех самых красивых городах 
Европы изложены по памяти, из головы, два года спустя 
после путешествия. То, что запомнилось и оставило след 



n  10  n

в известном порядке. И это показательно — чистая энте-
лехия, впечатление как вещь в себе. Выуживая воспомина-
ния, ни разу не воспользовался съемкой, хотя фотографий 
хорошей камерой сделано более трех тысяч. Многие из них 
воспроизведены в виде иллюстраций, после написания тек-
ста. Никаких советчиков и руководителей. И по возможно-
сти искренний комментарий. Конечно, готовясь к поезд-
ке, были проштудированы путеводители, бумажные планы 
и гугл-карты. Но вот, сталкиваешься с натурой, и предва-
рительные видения рушатся. Проехав весь замечательный 
маршрут, в голове остается легкий сумбур и ошеломление. 
Увиденное невозможно пересказать буквально. Слишком 
много, слишком цветно, мешают детали и лямка, которая 
всё трет и трет в пути.

В результате композиция книги крепится на двух бло-
ках: 1) незаангажированное эссе; и 2) архитектурный под-
строчник. То есть первая половина — рассказ об увиден-
ном непосредственно. Вот сталкиваешься с артефактом 
и удивляешься. Однако иначе, в другой форме столкно-
вение с предшественниками и не происходило. У пред-
ков, да и у нас всегда оставалось недоумение: почему так, 
почему это здесь, а было ли это на самом деле? Поэтому 
сначала свободное впечатление. Потом — примечания 



в виде архитектурной развертки: вот памятник, а вот его 
профиль, история.

В книжке содержатся вольные современные оценки, и 
потому, надеюсь, справедливые, без оглядок на устоявшиеся 
архитектурные мнения. Если возле величественного памят-
ника всех времен неуютно и даже неприятно себя ощущать, 
пытаюсь это честно передать. И может быть, это важно.

В конце концов, весь текст это радость соприсутствия. 
Эффект непосредственного участия в сутолоке повседнев-
ности. Наша задача — проживание в новой форме и обсто-
ятельствах зацикленной и будто бы новой жизни. Повто-
ряй и обновляй. А свежее и трезвое (в известной степени 
пьянящее) и нетривиальное приращение — важно небесам. 
Вот ведь, надо же, какая красота, вот оно всё, стоит, суще-
ствует на самом деле, и ни какие воды времени не смогли 
это смыть. И я был тут. Et in Arcadia Ego.

Напутствие. Держись за вервию мягко, но крепко. Под 
ноги смотри, но пуще по сторонам. Что увидишь, на ус мо-
тай и разумей, если сможешь. И передай ближним. Уж они-
то поймут. Ой, как я вам благодарен.





НОВЫЙ ГОД
на

Пьяцца дель Пополо



Некоторые англичане приходили в Ватикан и шесть часов 
подряд записывали всё, что им диктовал хранитель. На сами 
картины они почти и не глядели.

Джошуа Рейнолдс, XVIII в.

После своего краткого визита, большая часть которого про-
шла верхом, Байрон оставил нам более яркий образ Рима, 
чем многие из тех, кто прожил в нем всю жизнь.

Генри В. Мортон, ХХ в.



Пьяцца дель Пополо, 1 января 2020 года, 00:02
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2020

Плотность впечатлений оказалась чрезвычайной, как 
бревном по башке — не успеваешь переварить — поэтому 
моментальный отчет о поездке в том самом 2020 году не за-
дался. Впрочем такой эффект имеют многие путешествия, 
в которых впечатления, как бусы, нанизаны на иголку авто-
буса и нитку дороги без пауз и передышек.

Как говорили в старину, «в атмосфере» образовалось 
предчувствие мистической даты — две двадцатки. Пред-
чувствие не обмануло, в 2020 году футбольный мячик Зем-
ли бодро вкатился в эпоху перемен. Ковидная эпидемия, 
неожиданные смерти, уроки онлайн. Земной шар надел 
свиные пятачки масок, отменила их война. Маски не сня-
ли в двух местах, в ООН и в эрэфии, до них с трудом дошло, 
что с началом российской людоедской войны мир перевер-
нулся, и маски теперь не обязательны. Переход из одного 
состояния в другое (точка бифуркации) растянулся на три 
года, 2020-2021-2022. Своей протяженностью это напомни-
ло Миллениум: 2000‑й — начало, 2001 с 11-м сентября и за-
вершение в 2002-м, который симметричные весы. Одним 



словом, сплошные двойки, любимая цифра Гитлера, сим-
вол антиномии — да, но нет.

В полной мере влияние перехода коснулось автора. 
Начала и концы размечены в сложном и простом, словно 
кто-то держит за руку. В частности, за три года я ни разу 
не оседлал свой любимый маунт-байк, а в мае 2022-го на-
конец-то прокатился с ветерком — и сразу ожили новогод-
ние картинки 2020-го. Время покатилось дальше. Следо
вательно, и тему нужно закруглить и переход завершить. 
Ну, а тема того стоит.
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ЗЛАТА ПРАГА

Сперва доехали до Кракова, окраина с панельными дома
ми, скудным супермаркетом, топтаным газоном и плохим 
туалетом. Чуть позже в сгущающейся тьме дорога стала при-
обретать всё более освоенные черты. Оказалось, едем по ста-
ринной Виа Моравиа, преодолев Моравские ворота, водо-
раздел между Северной и Южной Европой или проще, гор-
ный проход из польских Бескид в чешские Судеты. По мере 
приближения к Праге плотность застройки, ночного освеще-
ния и модных штучек нарастает. Примечательно, что у чехов 
инженерные дорожные детали, бетон, мосты, ограждения 
и прочее — более старые, более мелкие и более сделанные.

Весь следующий день посвящен Праге. О, Злата Прага, 
место нигде, центр Европы, воронка, втянувшая в себя чер-
ты всех оттенков континента. Есть тут и от готической 
Германии, и от солнечной Италии, от разномастных славян 
и балканского балагана. Прага тонкий мост, жердочка, сла-
вянский полуостров, который героически вдается в басур-
манское море. Соловьиная чешская веточка соединяет не-
мецкий Дрезден и австрийский Линц.
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Ровно сорок лет тому нам, студентам Киевского худо
жественного института, довелось провести в Праге неделю, 
в рамках обмена стройотрядами с Высокой школой вытвар-
ных умений в Братиславе. И вот идем мы с Вовой Руденко- 
Грачёвым по набережной Влтавы, а на скамеечке сидит мило
видная тетя «преклонных годов», лет сорока, о чем-то мечтает. 
Разговорились, француженка — Володя со школы учил фран-
цузский. Зачем вы здесь? Ах, Прага мне просто нравится…

Постмодерн и ар-деко на Вацлавской площади
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С архитектурной точки зрения, в Праге есть всё. 
Немецкие островерхие башни и знаменитые ратушные 
часы на Староместской площади [ 1 ]. Нарочное барокко 
Карлова моста [ 2 ]. Готические горгульи собора Св. Вита 
на Малой Стране. Огромные картины сграффито на клас-
сических особняках. Сецессные фасады Вацлавской пло-
щади [ 3 ] и цветное стекло Обечного дома. Гигантский 
бриллиантовый руст пражского геометрического стиля 
межвоенного периода 1920–1930‑х. Дерзкие модерни-
стские реконструкции средневековых церквей. И, в кон-
це концов, просто качественная современная архитекту-
ра, которая хорошо себя держит, спустя полстолетия. Но 
главное архитектурное чудо с моей точки зрения — цер-
ковь Сердца Господня (Srdce Páně) на площади Георгия 
Подебрадского на Виноградах [ 4 ]. Автор непревзойден-
ный словенец Йоже Плечник. Творение абсолютно внев-
ременное. Девятиметровые прозрачные часы фасада- 
башни, внутри которых по лестницам взбираются при-
хожане (эффект как бы придуманный неким Фосте-
ром в Рейхстаге семьдесят лет спустя). Лаконизм объе-
мов, изысканность деталей, открытые материалы, кале-
ный кирпич, дерево перекрытия, белый камень и звонкая 
чешская бронза. Основной объем напоминает римскую Прага, церковь Сердца Господня на Королевских Виноградах

архит. Йоже Плечник, 1927–1932



Прага, церковь Сердца Господня на Королевских Виноградах
архит. Йоже Плечник, 1927–1932



Прага, сграффито Староместской площади



базилику в Трире. Конечно, это гуситский протест 
и респект труду. Но при всей простоте линий соблюде-
ны принципы ордерной архитектуры. Плечнику позави-
довал бы сам Карло Скарпа.

От туристического агентства в каждом городе авто-
бусу полагался местный экскурсовод. В Праге это была 
старая москвичка, эмигрировавшая давно и похожая на 
сову. Невзирая на традиционную еврейскую эрудицию, 
добрый юмор и знание местного колорита, в ее расска-
зах неизбывно присутствовал московитский снобизм 
и, по‑нашему выражаясь, «зверхнисть». Ну, чехи, они 
такие милые и простодушные, смеются простым вещам и 
такие доверчивые. И представьте, чуть ли не каждый ве-
чер ходят в театр…

А мы, оказавшись в Праге мимоходом, пренепре
менно поклонились древним кафкианским сиреням, 
возле синагоги [ 5 ], и Сердцу Пана, что на Виноградах. 
В метро голос, как и сорок лет назад, напевно объявил: 
«Окончуйте виступ а наступ, пршишти станице Йиржиго 
з Подебрад».
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МУЗЕЙНАЯ ФЛОРЕНЦИЯ

До сих пор мы двигались строго на запад, из Киева до 
Праги немногим более двух тысяч километров. Теперь путь 
лежит строго на юг, до Рима следует преодолеть еще тысячу 
триста. Ночной переезд через Альпы, хорошо обустроенные 
освещенные туннели, неудобный сон сидя. Автобус плотно 
заполнен украинскими зеваками, воздушная спираль.

Тем не менее, рождественское утро красит нежным 
цветом древние стены Флоренции. На площади перед бази
ликой Санта Мария Новелла [ 6 ] с ушастыми барочными 
волютами и мраморно-мозаичным фасадом — проволоч-
ная имитация новогодней елки с мигулями. На самом деле 
Флоренция не совсем древняя, она вся — о новом буржу
азном рассвете Европы, имя которому Ренессанс. Этот на-
селенный пункт что-то вроде артистического справоч-
ника: Данте, Микеланджело, Макиавелли, Брунеллески. 
Узнавание накладывается на городской план, который ус-
ваиваешь не умозрительно, как при изучении карты, но 
проживанием, передвижением, тактильным преодолени-
ем, продавливанием пространства. Это, собственно, и есть 
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знакомство с городом, когда знаешь, как пройти до своих 
опорных точек. Хотя во Флоренции эти точки давно унифи-
цированы. Музеефикация портит город.

Можно описать охват музейного города несколькими 
зигзагами: движение от вокзала на юг, в центр древнерим
ского квадрата (пл. Республики) и к площади Синьории, 
далее не спеша свозь галерею Уффици к Старому мосту через 

Флорентийские карнизы
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Арно, выход к сумасшедшему дворцу Питти и садам Боболи, 
затем немного по набережной на восток до Санта Кроче, 
и снова к вокзалу, рынку и знаменитым флорентийским 
обжоркам, минуя Дуомо — неуместно большой и прослав
ленный собор Санта Мария дель Фьоре. И день уж клонит-
ся к закату. Италийская суета, мотоциклы, разноязыкая 
толпа. Электричкой мы возвращаемся к нашей автобус-
ной оболочке, так как въезд туристическому транспорту в 
город запрещен.

Самое большое флорентийское впечатление — во мно-
жестве сохранившиеся крыши XIV, XV и XVI века, с гигант-
скими свесами карнизов в два и три метра. Может быть, 
так строили и позже. Это правильное движение руки архи-
тектора, которое поощрялось рукой с флоринами. Карнизы 
расположены на приличной высоте четырех и пяти этажей, 
а высота этажа кое-где достигает пяти-шести метров. Кар-
низы пересекаются над головой, создают причудливые 
очертания, дают тень. Представляешь, как это было в эпоху 
процветающей Флоренции: первый по‑настоящему капи-
талистический город Европы, ритм, масштаб, динамика, 
будто Нью-Йорк, выныривающий из Средневековья. Черты 
солидного стиля с удовольствием и некритично были пере-
няты сталинской архитектурой 1930-х.



Флоренция, площадь Синьории
Нептун скульптора Бандинелли, вид сзади



Флоренция, собор Санта Мария дель Фьоре
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На площади Синьории много всякой скульптуры. Перед 
входом в палаццо Веккио [ 7 ] по‑прежнему стоит копия 
хрестоматийного микеланджелового Давида, мраморно 
белого на фоне темной стены, напоминающего восемнадца-
тилетнюю девушку, но с яйцами, глубокий женский взгляд, 
ямки, кудряшки. Во внутреннем дворике палаццо по пери-
метру на стенах размещены фрески с ведутами, изображе-
ниями италийских городов-партнеров Флоренции. Пер-
вая фреска слева, не поверите — Прага. В XIV веке в Праге 
сидел император Священной Римской империи.

Конечно, вы спросите, ну а как там главный собор? 
Собор большой, и опоясан очень большой туристической 
очередью. Большие плоские стены базилики покрыты бело- 
зеленой мраморной чешуей облицовки, которую доделывали 
еще в ХIХ веке. В общем, рассматривать это не совсем инте-
ресно и даже утомительно. Гораздо интереснее смотреть на 
него издали, например, из садов Боболи. Городу такой кафе-
драл не нужен. В нем и вокруг него неуютно. Зачем он такой 
большой? Говорят, когда Брунеллески наконец-то сложил его 
купол, горожане очень гордились. Собор Санта Мария дель 
Фьоре демонстрировал мощь республики [ 8 ]. И дал толчок 
развитию инженерной мысли. Я уж подумал, может быть, 
такая казенка и формализм свойство всех сверхбольших 
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сооружений? Но нет. Вот тут же рядом, в полукилометре 
ошеломительная базилика Санта Кроче (Святого Креста), 
начатая тем же скульптором-архитектором Арнольфо ди 
Камбио лишь на два года раньше, в 1294 году [ 9 ]. Трепет 
и восторг: мягкое сочетание готико-романо, открытые кон-
струкции, треугольные щипцы и циркульные лоджии, на 
главном фасаде тоже есть контрастная мраморная обли-
цовка, но в ней нет избытка и дурной бесконечности Дуомо. 

Флоренция, бронзовый макет города на площади Республики
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Интерьер завораживает ух-ты-эффектом и какой-то почти 
византийско-православной домашностью. Античные ци-
таты уместные и смачные. Десятки великих скульптурных 
надгробий самодостаточны, разнообразны и одновремен-
но вмещаются в единый обширный объем корабля базили-
ки, подчеркивая его, корабля, внушительные размеры. При 
том, что это одна из самых больших церквей Италии, она 
не прибивает и не отталкивает вокзальным масштабом. 

Понте Веккио с галереей Вазари поверху
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Подозреваю, что именно Санта Кроче задала идею флорен-
тийского Дуомо и собора Св. Петра в Риме. И еще, невзи-
рая на грандиозность, Санта Кроче не лишена пластично-
сти, асимметрии и возможности развития, не случайно в ее 
двор органично вписался гениальный ренессансный кубик 
капеллы Пацци (1443) авторства великого Брунеллески [ 10 ].

Третье неожиданное впечатление Флоренции, которо-
го не получишь разглядывая альбомные картинки и видео-
ролики, ибо стирается действительный масштаб — это дво-
рец Питти на левом берегу Арно [ 11 ]. В 1565 году великий 
герцог Тосканский Козимо I перенес сюда свою резиден
цию из палаццо Веккио (Старого дворца). Новый дворец 
расположен к речке боком. Поэтому, когда переходишь 
Старый мост, с торгашами ювелиркой и бюстом Челлини 
посередине, и движешься по плавно поднимающейся улоч-
ке, не ожидаешь такого подвоха: брусчатое мощение слева 
вдруг вздымается каким-то необъятным глобусом. Это 
площадь Питти, разлогой буквой П ее охватывает палаццо 
Питти. В моделировке дворцового фасада, кажется, нет ни-
чего экстраординарного, «классический» Ренессанс. Но 
уже предвещают черты раздутого и разухабистого барокко. 
Например, руст цоколя не просто «рваный», специально 
рви камень в пену и клочья, такого не получишь, даже 



в кучерявом фонтане Треви такого разгула нет, а тут есть. 
Львиные рожи в замковых камнях по фасаду озадачивают 
принципиальной несхожестью одной на другую. Площадь 
дыбится пупом земли. За спиной дворца мелькают знаме-
нитые сады, но они закрыты в предновогодние дни.

Дворцы Питти и Веккио связывает — через реку 
Арно — необычное инженерно-художественное соору-
жение. От Старого дворца сквозь галерею Уффици [ 12 ], 
затем над Старым мостом [ 13 ] и до палаццо Питти власте-
лин Козимо I Медичи возжелал галерею-проход, дабы не 
пересекаться с простолюдинами. Семьсотшестидесятиме-
тровый коридор строил Джорджо Вазари, теперь это гале-
рея, носящая его имя, с коллекцией из тысячи картин [ 14 ]. 
В 1939 году в этом переходе Муссолини приказал устро-
ить панорамные окна, ровно над серединой моста — перед 
визитом друга и эстета, Адольфа Гитлера. В панорамный 
прозор на четвертый ярус понте Веккио регулярно загля-
дывают призраки. Отсюда замечательный вид на запад-
ную часть города и мост Св. Троицы. Группами в «коридор 
Вазари» пускают и туристов, но не везде.
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ГОРОД РИМ

К Риму подбирались, аки тать в нощи, поздно вечером 
30 декабря. Далекая восточная окраина, Торренова, с деше
вой гостиницей и «брежневской» девятиэтажкой напро-
тив. Всё как-то по‑украински, по‑нашему. Одинокие пинии, 
зеленые поля. Утром длинный прогон по салатовой ветке 
метро до заставы Сан Джованни — наконец мы в Риме. 
Привычно средиземноморский серебряный воздух, при-
мерно как в Феодосии в октябре. Солнце и умиротворение.

Рим город большой, но в отличие от самых боль-
ших европейских столиц, не необъятный. Рим объятный. 
В нем можно было бы жить, при известном стечении об-
стоятельств, заучив итальянский. На протяжении по-
следних двухсот лет внушительная англоязычная коло-
ния позволяет чувствовать себя как дома англосаксам, 
особенно американцам. Наших здесь традиционно мало, 
начиная с посланников, шпионов и пенсионеров Акаде-
мии Художеств былых времен — до нынешних заробитчан. 
В общем, одинокие Гоголь, Брюллов и баба Ганна устойчи-
вой славянской общины в Риме не составили.
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Под объятностью я подразумеваю легкую ухватывае-
мость города как планировочной и пластической конструк-
ции. В отличие от Флоренции большое количество узнавае-
мых артефактов не превращает Рим в сугубый музей. В нем 
можно с удовольствием потеряться и легко найтись. Благо
даря столичности и центральности в Риме есть разное, 
спонтанные проявления городской жизни вполне спокойно 
уравновешивают музейную составляющую. Это то, чему так 

Храм Божественного Адриана, 141 г. н. э.
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радовался Гоголь в очерке «Рим»: вот идешь-идешь и вдруг — 
бац! среди обычной уличной жизни — неописуемый обломок 
античности или христианских страстей Господних.

Пространственная конструкция Рима, изначально цен-
трально-симметричная и сложная, упрощается, если по-
глядеть на нее с узко-историческим интересом. Кольцевая 
дорога, окружающая современный город, почти приближа-
ется к кругу диаметром 20 км, причем от центра до порта 
Остии на юго-западе примерно такое же расстояние. Но 
нас интересует ядро, «откуда есть пошла земля Римская». 
Это центральное пятно около трех километров в попереч-
нике. С севера на юг змейкой вьется Тибр. Три четверти 
чудес сосредоточены на левом восточном берегу. На севере 
центр решительно ограничен Народной площадью, пьяцца 
дель Пополо; на юге — древним стадионом Большого 
цирка; на востоке — вокзалом Термини и на западе на пра-
вом берегу — собором Св. Петра.

От пьяцца дель Пополо ровным трезубцем, как от 
Адмиралтейства в С.-Петербурге, расходятся три улицы: 
западная, касательная к Тибру — Рипетта, центральная — 
Корсо и восточная — Бабуино. К виа деи Бабуино крепится 
знаменитая Испанская лестница, на ней украинцы в 23:00 
встречают Новый год по киевскому времени [ 15 ]. Взрыв 



Исторический центр Рима



Колизей и фанаты
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веселья, брызги шампанского, петарды, крики. На шум сбе-
гаются карабинеры и пытаются восстановить порядок.

Центральная виа дель Корсо самая длинная, полтора 
километра, на юге упирается в Капитолийский холм. Имен-
но к улице Корсо обращен венчающий холм пышный памят
ник Виктору Эммануилу II [ 16 ]. С детства приходилось 
слышать ругательные слова по поводу этого величествен-
ного и изящного сооружения, самое ласковое — «пишущая 
машинка». Сегодня устаревшее мнение следует править, 
это выдающийся памятник не просто архитектуры, но —  
градостроительного искусства. Всё в нем хорошо: постанов-
ка, силуэт, стиль, пропорции и виды, с него открывающиеся.

Следуя по западной виа ди Рипетта, попадаем в глав-
ный, до сих живой и как бы запутанный кусок старого 
Рима. Середку его занимает площадь Навона, вытянутая по 
меридиану и повторяющая контуры стадиона Домициана 
I в. н. э. [ 17 ]. Площадь с тремя фонтанами, центральный 
«Четырёх рек» — с обелиском. Самая душевная площадь 
Рима, она как бы организует лабиринт своеобразного полу
острова Старого города, что вдается в Тибр. Полуостров 
носом смотрит на замок Св. Ангела и собор Св. Петра на 
противоположном берегу. И если в этом лабиринте вы 
утратили ориентир, поможет пьяцца Навона в его центре, 

Колизей и фанаты
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а по периметру набережная Тибра и улица Корсо, куда-то 
да упретесь.

Римский лабиринт подтверждает — всякие планировоч-
ные движения, даже произведенные в незапамятные време-
на, хранятся на теле города веками, никуда не исчезая. Вся 
путаница улиц имеет под собой железную логику и внятное 
объяснение, если разобраться в истории конкретного квар-
тала и рисунка переулков. Например, обстройка площади 

Рим, фонтан Четырёх рек на пьяцца Навона
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Навона в точности вписана в пятно трибун древнего стадиона. 
И в этом кучерявом лабиринте скрываются главные перлы 
города: пьяццы, пьяцетты, базилики. В результате — оби-
лие микро-центров, они как цветки по полю: пьяцца дель 
Парадизо, Кампо деи Фьори, пьяцца делла Пинья, пьяцца 
делле Чинкве Луне. Таких маленьких площадей около полу-
сотни. И обелиски, и фонтаны. А еще гвоздь — пьяцца делла 
Ротонда, а перешагни Корсо — фонтан Треви [ 18 ].

Пантеон
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Внезапно натыкаешься на мистический памятник 
Джордано Бруно на Кампо деи Фьори [ 19 ]. Гениальный 
визионер и провидец, недопонятый до сих пор. Здесь его 
сожгли добрые люди в 1600 году, памятник воздвигнут 
масонами в 1880-е. Завораживает. Впрочем, мистики мно-
го в эту ночь…

Но, о настоящем. Безусловно, в Риме всё настоящее.  
Однако руины не в счет. Колизей воспринимается грудой 
мертвого камня, невзирая на записное величие [ 20 ]. На 
входных арках решетки. Камень осыпается и грустит. 
Дело усугубляется туристами, которых много и которым 
нечего делать — возле Колизея с западной стороны, на 
виду арки Константина, у них что-то вроде места сбора, 
ожидания и сортировки. Руины Форума не лучше [ 21 ]. От 
Колизея форум Романум вытянулся на километр в северо- 
западном направлении, до Капитолийского холма. Ковы-
рянное и копанное скопление кирпича напоминает термит
ник с редкими зубовьями колонн. Жизнь ушла из камней, 
осталась кладбищенская сцена реанимации от врачей- 
археологов. И когда сквозь солнечные площади и узкие 
улочки наконец добираешься до пьяццы Ротонды, случа
ется настоящий трансцензус, временной перенос — вот 
он, Пантеон [ 22 ]! Две тысячи лет, и живой. Ничто не 



поколебило его безупречную конструкцию: сорокатрех
метровый шар вписан в цилиндр гигантской черниль
ницы. Требы богам как приносились, так и приносят-
ся, невзирая на путников, почти без перерыва. Это, пожа-
луй, единственный античный интерьер, дошедший до нас 
в целости, без искажений. И экстерьер на месте, три угло-
вые колонны портика когда-то заменили — никто не за-
метил. С благоговением можно коснуться колонн, бронзы 
дверных колец, разглядывать перекрытия портика, кессоны 
купола, цветные мраморы отделки и гроб Рафаэля. Сквозь 
гигантский девятиметровый окулюс, всегда открытое око  
купола, солнечный столб, как орологий, изо дня в день об-
ходит собрание богов. Можно поймать этот луч и постоять 
в потоке света.

Мораль о Пантеоне: живой архитектурный организм, 
сохранивший лицо и свою первоначальную функцию на 
протяжении веков, побеждает любую археологию. В этом 
отношении в одном ряду с Пантеоном лишь вечный город 
целиком, город Рим.



n  44  n

НОВЫЙ ГОД

Капитолийский холм заведомая загадка. К нему можно 
подбираться с разных сторон, обнаруживая самые удивитель-
ные вещи. С севера мемориал Виктора Эммануила. С запада 
волчица и остатки театра Марцелла, в котором до сих пор жи-
вут припеваючи [ 23 ]. Говорят, и Римская волчица жила имен-
но тут, на Капитолийском холме, и показывают ногтями на ка-
кие-то кусты и канализационную решетку в боку старой горы. 
На юге крутой подъем к средневековой церкви Санта Мария 
ин Ара Чели [ 24 ], и пологий — на Капитолийскую площадь.

Мы с удовольствием выбрали самую крутую лестни-
цу, к церкви Св. Марии-у-Небесного-Алтаря (in Ara Coeli). 
Подъем слишком долгий, крестный путь, часто останавли-
ваемся, оглядываясь. Внизу хороший магазинчик с итальян-
ским вином, итальянскими булками, итальянским сыром 
и прошюто. Город мерцает закатом. В церкви новогодняя 
служба. Людей почти нет, две с половиной пары. Церковь — 
фантастическая базилика VI–XIII века, наследующая антич-
ный храм. С моей сугубо частной точки зрения, это лучшая 
церковь Рима после Пантеона. Лаконичный «небесный» 
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фасад рыжего кирпича, напоминающий букву Т, закономер-
но перекликается с очень простым и мощным планом в виде 
латинского креста. Огромный неф, сумасшедшие мозаич-
ные полы в византийском духе (остатки древних полов Со-
фии Киевской и Десятинной церкви — сотая часть здешне-
го великолепия), заимствованные античные колонны. Ке-
сонированный деревянный потолок посвящен битве при 
Лепанто — барочная роскошь. Непротиворечивое сочетание 

Рим, площадь Капитолия



Рим, лестница к церкви Марии Ара Чели



стилей на ритмической и простой конструктивной основе. 
Алтарь сверкает золотом и хрусталем. Молитва заставля-
ет вспоминать латинские слова. Приглашение на причастие. 
Гости подходят к священнику, подхожу и я. Тонкая облатка 
на языке, елейный крест на лбу — я католик? У входа наив
ные Святые ясли Иисуса и бесконечная шеренга лопухастого 
цветка-рождественника. Всего девять вечера.

Площадь Капитолия место вполне уютное [ 25 ]. Пологий 
пандус. Марк Аврелий бронзовый, привычный, с надписями. 
Музеи по бокам. Лестницы всюду, доступные, даже есть боко-
вой сложный лестничный подход к церкви Марии Ара Чели, 
справа от алтаря. В церковь слева углом упирается Виктор 
Эммануил. Отсюда вид на праздничный новогодний город.

Площадь дель Пополо затаилась в ожидании грандиоз
ного салюта [ 26 ]. С украинским коньяком сидим возле 
стопы Нептуна на правом фланге Наполеоновой лестницы, 
что к садам Боргезе, в предвкушении эрупции и торжества. 
Однако получилось как всегда. Люди пошумели, петарды 
постреляли. Дымно. Обелиск по‑прежнему безразлично 
стоял, львы лили воду из морд. Пипл дель Пополо вяло рас-
ходился. Здравствуй, Новый год!
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У СВЯТОГО ПЕТРА

Падая стальной цепью, весомо звучит древнее имя 
Тибр, сегодняшнее итальянское название речки трепе-
щет — Тевере. Высокие набережные, узкое русло, креп-
кие мосты, столетние платаны с рыжими плодами. Улицы 
по обоим берегам образуют что-то вроде единого проспек-
та. По набережным приятно прогуливаться, на балюстрадах 
нет уродливых зеленых ящиков старьевщиков-букинистов, 
как в Париже. Пешеходный мост к Замку Святого Ангела. 
Отсюда торжественный вход на виа делла Кончилляцьоне 
(Примирения), улицу, окончательно закруглившую площадь 
Св. Петра. Здания 1930-х белого камня, красного кирпи-
ча безупречны, шахматный стиль. Сама площадь — главное 
событие Ватиканского ансамбля, ее задача вместить макси-
мальное количество народу, и она вмещает [ 27 ]. По периме-
тру бубликом под Берниниевой колоннадой многочасовая 
очередь шириной в десять человек, дабы попасть в собор. На 
площади можно загорать, пить воду из колонки возле фонта-
на, рассматривать обелиск, знакомиться с типами из разных 
стран, встречать соплеменников. Фасад собора отодвинут 
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и обманчиво мал, как театральная декорация. Над колонна-
дой по правую руку окно, в котором ожидают увидеть Папу, 
по левую — пинии холма Джаниколо. На площади хорошо.

Сложнее дело обстоит с собором [ 28 ]. И если во 
Флоренции в базилике Санта Мария дель Фьоре гиганто
мания масштаба лишь континентального, то у Святого 
Петра — масштаб всемирного католического империа
лизма. Увы, соотнести фасадные колонны и окошки 

Рим, виа делла Кончилляцьоне и собор Св. Петра



Рим, собор Св. Петра, интерьер



с фигуркой человека практически невозможно, наверное 
именно для этого устроена высокая паперть с просцениумом. 
Интерьер напоминает вокзал, вроде Гранд Сентрал в Нью- 
Йорке. Холодное необъятное пространство, мраморно- 
инкрустированный объем парит над головой, не задевая. 
В кафедральной дымке Пьета Микеланджело еле видна за 
стеклом. Грандиозные барочные надгробия всевозможных  
пап, из цветного камня, будто вылеплены из пластилина.  
Красивый витой киворий на фотографиях казался больше. 
Сосредоточенно перемещаются ватиканские служки, офици
альные и толстые, индифферентные к прихожанам. Хотел 
было найти Библию с параллельным украинским и латин-
ским текстом — нет и простой, на латыни. Взамен в крамни-
це много сувениров, маленькие распятия, задешево.

Неожиданное открытие, главный католический собор 
человечества ориентирован апсидами не на восток, как 
в большинстве христианских храмов, а на запад. Хотя карта 
перед глазами — смотри не хочу, но осознал очевидный 
факт, только прочитав об этом у английского путешествен-
ника 1930–1960-х Генри Воллама Мортона в книжке «Рим. 
Прогулки по Вечному городу» (“A Traveller in Rome”).
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ЕДА

Если римская речка по‑современному называется 
Тевере, то заречье по‑римски — Трастевере. Может быть 
симптоматично, что римский Подол, Трастевере, на-
ходится под боком у Ватикана. Следует выйти с площа-
ди Св. Петра в левые, южные ворота и через Porta Santo 
Spirito фланировать милю по набережной, чтобы оказать-
ся в царстве ресторанчиков, двух-трехэтажных домиков 
и средневековых церквей [ 29 ]. Невзирая на количество 
тратторий, таверн, энотек, пивных, столовок и прилич-
ных заведений, в большинство из них — очереди. Хотя 
обслуживание быстрое. Еда простая, я бы даже сказал 
изысканно простая, и вкусная. Успех в трех компонентах: 
отменные продукты, долгая традиция их приготовления, 
доведенная до совершенства, и очарование места, в кото-
ром блюдо подано.

Похоже, что обильная и внешняя, то есть на людях, 
еда — народный протест против вечных камней. Это не
удобосвариваемость руин и биологическая приспосабли-
ваемость органики к минералам архитектуры. Что может 
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сделать сирый путник против громадья античных двор-
цов, имперских терм, средневековых соборов и необъятно-
го города! Ибо созидают большие деньги и большие инте-
ресы, а рушат большие войны и большое время. Что делать 
среди этих больших камней? В первую очередь римский 
плебс требовал хлеба, потом зрелищ. Быть бы живу. И тут 
на помощь приходит великолепная свежая лучшая на свете 
итальянская средиземноморская еда.

Январский артишок Венеции
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Итальянцы любят поесть. Жители и гости столицы тоже. 
Красочнее всего жизнерадостное чревоугодие римлян изо-
бражено у Федерико Феллини в фильме «Рим». Объектом во-
жделения может быть толстенный и нежнейший флорентий-
ский стейк «фиорентина» из лучшей тосканской говяды или 
венецианская зыбкая лазанья, или божественные римские 
артишоки, или неаполитанская пицца-маринара, спагетти- 
гарофало и лапша-тальятелле. Наверное итальянский ту

Трастевере: preparati per favore



земец не признается в особом почитании пищи земной, но 
разбираться в том, что подают, будет всегда. Умберто Эко 
тому примером. Когда киевлянка Елена Костюкович, глав-
ный переводчик маэстро на русский, попросила его о преди-
словии к своей книжке «Еда. Итальянское счастье» и о ком-
ментарии тонкостей кухни, тот засомневался, но тут же за 
обедом с искушением изучил меню и сделал точный заказ.

И вот, с рыбкой в пузе и с рыбкой на хвосте переваливаем 
из Трастевере на миниатюрный островок Тиберина, кото-
рый застроен полностью, комплетаменте, и с монастырем. 
Снова левый берег, кофейни, старый еврейский квартал, по-
тертые камни, задворки театра Марцелла. Стадо античных 
храмов на берегу — Портуна, Геркулес, Бычий форум…

Ладно, всё, достаточно, баста. К тому же рано стемнело. 
Стремимся к метро, к станции «Чирко Массимо». Вдруг 
навстречу, от ветхого длиннющего очень большого поля 
Большого цирка грандиозная скоморошная процессия, 
со звоном и дребезгом, на ходулях, платформах и автомо-
билях, под грохот хард-рока, в серебре и с петушиными 
хвостами в дом высотой.

Кофе в остерии. Город живет. Вечный город.
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ЛАГУНА ЗИМА

Возвращаемся в Украину с ночевкой в пути в автобусе. 
По Италии большую часть дороги преодолеваем по Авто
страде А1. Сквозь молочное утро. В разных странах маги
стралей с маркером А1 хоть пруд пруди. Но в Италии А1 — 
знаменитая «Солнечная автострада», позвоночным стол-
бом прошивающая страну от Неаполя до Милана. Дорога 
1960 года, сверхсовременная, в две-три полосы, тун
нели в Апеннинах, виадуки, ошеломительные панорамы. 
В Болонье уходим с Солнечной автострады в долину реки 
По. Из тумана сказочные замки на холмах. Феррара, Падуя 
и остановка в Венеции.

Городу в лагуне отдан весь день. Венеция — восточ-
ная окраина итальянской ойкумены. Здесь хочется на-
деть мусульманский тюрбан. Не даром главная набе-
режная носит имя Славянской — Рива дельи Скьявони. 
Все чудеса на месте. Моторки и гондолы — на Большом 
канале, извернувшемся буквой S. Посередине пучится мост 
Риальто [ 30 ]. Голуби гадят на площади Сан Марко. Люди 
радуются и кормят голубей. В очередной раз пытаешься 
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посмотреть на Венецию, не напрягаясь. Конечно, Паллади-
ев собор визуально необходим на острове напротив — Сан 
Джорджо Маджоре [ 31 ]. Но все-таки последний гвоздь в дол-
гой истории складывания совершенного ансамбля Лагуны 
забивает архитектор Бальдассаре Лонгена — церковь Санта 
Мария делла Салюте, Марии Спасительницы, симметрич-
ная, как ракета, и стройная, как юная донна с косами- 
волютами [ 32 ]. Церковь завершает стрелку острова 

Венеция, мост Риальто



Венеция, Сан Джорджо Маджоре на воде



Джудекка на выходе Гранд-канала в Лагуну. В итоге Остриё 
Таможни, Пунта делла Догана, превратилось в главный 
корабль Венеции [ 33 ].

Появился час неспешно рассмотреть интерьер 
и мозаики главного, византийского в своем чреве, собора 
Сан Марко [ 34 ]. По обилию, великолепию и анекдотич-
ности исторических сюжетов сравнить можно только 
с константинопольской Хорой, но объем монументаль-
нее. Времени всё равно не хватает. Собираемся в сумерках 
меж двух колонн, Марка и Теодора [ 35 ]. Колонка у огра-
ды общедоступных Королевских садов, Джардини Реали, 
дает воды [ 36 ]. Паром, причал. Ухожу с палубы последним. 
Сеньор, ваша шапка! Grazie Veneziani!

Ночная остановка где-то в Словении, это уже «октябрь» 
по сравнению с венецианским «сентябрем». В предрассвет-
ном мрзном Будапеште уже «ноябрь», в Эгере настоящий 
искристый с инеем на деревьях «декабрь». Завтра будем 
в Киеве. Всё время наше.



ПРИМЕЧАНИЯ
в виде

архитектурной развертки
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1. Ратушные часы | Staroměstský orloj
Прага, Староместская площадь

астрономический циферблат: астроном Ян Шиндель, 
часовых дел мастер Микулаш из Кадани, 
архитектор Петр Парлерж, 1410
календарный циферблат: часовщик Ян Руже 
(мастер Гануш), 1490; литератор Карел Эрбен, 
художник Йозеф Манес, 1865–1866

Самые старые работающие механические городские часы 
Европы по-чешски называются, как у римлян, орологий — 
орлой. За шесть столетий неоднократно останавливались, 
были повреждаемы врагами, находились на грани исчез-
новения, но в итоге обновлялись и дополнялись. По ним 
можно узнать вавилонское и центральноевропейское 
время, фазы луны, календарные картины чешского села, 
фигуры бюргерского быта, смерти, божиих апостолов 
и проч. Каждый час созерцать чудо на готической башне 
собирается толпа: бьют колокола, движутся фигурки, 
кричит золотой петушок.
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Прага. Часы на Староместской площади в 1791 и 1937 годах
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2. Карлов мост | Karlův most
Прага, соединяет Старе Место (Подол) и Малу Страну (Замок) 

через реку Влтаву

клиент: Карл IV, мастерская Петра Парлержа, 1357–1402

Каменный мост о шестнадцати пролетах построен на месте 
средневекового Юдитина моста XII веке. Первый камень 
в основание заложен императором Карлом палиндромиче-
ским образом с использованием исключительно нечетных 
чисел и «в форме моста»: 135797531, где 1357 — год, 9 — 
день месяца, 7 — июль, 5:31 — время. Ведь умели колдуны 
и каменщики! Изначально мост украшали лишь предмост-
ные башни, как говорят, романские, позднее исправленные 
во вкусе Ренессанса. Но по силуэту они все-таки готичес
кие. Более всего Карлов мост знаменит тридцатью католи-
ческими скульптурами, установленными на балюстрадах 
в окрестностях 1700 года, а это уже барокко.
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Прага. Карлов мост в половине XIX века и в 1939 году
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3. Вацлавская площадь | Václavské náměstí
Прага, Нове Место

ономатет: Карел Гавличек-Боровский, 1848

Устроена из бывшего Конного торга, заложенного еще 
Карлом IV. Получила имя и статус главной площади Праги 
во время Революции 1848–1849 гг. Одна из самых боль-
ших площадей Европы — 750 × 63 м. С северо-запада, от 
улицы (и станции метро) Мустек у границы Старого горо-
да, она плавно поднимается на юго-восток, к Националь-
ному музею (метро Музеум). Это самый короткий прогон 
здешнего метро. В архитектурном отношении площадь 
славна тем, что застраивалась в основном чешской сецес-
сией, есть объекты в кристаллическом стиле 1920–1930-х. 
Музей с памятником Св. кн. Вацлаву — главный пантеон 
Чехии (1885–1924). Визави на Мустеке — постмодернист-
ское здание 1980 года с магазином «Ньюйоркер».





n  72  n



Прага. Вацлавская площадь в 1895 и 1976 году
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4. Католическая церковь  
Св. Сердца Господня | Kostel Nejsvětějšího 

Srdce Páně
Прага, Винограды, пл. Георгия из Подебрад

архитектор: Йоже Плечник, 1927–1932

Костел Иисусова Сердца на Королевских Виноградах — 
гениальное произведение Плечника, впрочем, как и многие 
его произведения. Корабль базилики организует глав-
ную площадь района. Первоначально у архитектора 
были планы общей застройки площади, как всегда поме-
шал узкий бюджет. Удивительным образом в храме син-
тезированы классицизм, конструктивизм, минимализм 
и Плечниковский пластицизм, во многом здание служит 
предвестником постмодернизма 1970–1980-х. О том, что 
«Сердце Пана» вещь экстраординарная, мне было ясно 
и сорок лет тому. Десять лет назад для церкви исхлопота-
ли статус памятника ЮНЕСКО.
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Прага. Церковь Св. Сердца Господня, план и разрезы по колокольне
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5. Памятник Кафке | Pomník Franze Kafky
Прага, Йозефов, ул. Веженска, возле Испанской синагоги

скульптор: Ярослав Рона, 2003

Центром старого еврейского района Йозефов в центре 
Праги служит, как ни странно, улица с названием Рю де 
Пари. На ней известная Старонова синагога. Вот немно-
го по направлению к старому городу и чуть налево — 
и мы у Испанской синагоги. Это места великого пража-
нина Франца Кафки, писавшего на немецком. Под стать 
его писаниям и памятник писателю. Скульптура в духе 
Сальвадора Дали притягивает абсурдистскими провала-
ми и сбивкой масштаба. В жизни Кафка слыл угловатым 
дылдой, здесь же он восседает мальчиком-с-пальчиком на 
плечах очень большого и обескураженного литературного 
героя: где же пальчик?
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Прага. Скульптор Я. Рона и писатель Ф. Кафка
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6. Церковь Санта Мария  
Новелла | Basilica di Santa Maria  

Novella
Флоренция, пьяцца Санта Мария Новелла

мастера: Фра Систо Фьорентино, Фра Ристоро Кампи, 1279
архитектор: Леон Баттиста Альберти, 1470

Прибывая во Флорецию по железной дороге, вы оказывае
тесь на вокзале Санта Мария Новелла. Тылами к вокзалу 
обращена одноименная доминиканская церковь с мона-
стырем, давшая вокзалу имя. Готическая начинка базили-
ки сочетается с ренессансным фасадом Альберти. Фасад 
этот сущий винегрет из квадратиков: корнифские колонны, 
обрамляющие портал, на половину высоты храма, сверху 
«мезонин» квадратным домиком, с дыркой витражной 
розы, вялые фасадные волюты по бокам. Ритмическая об-
лицовка белым и зеленым мрамором напоминает маври-
танские мотивы. Считается ренессансным шедевром.
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Флоренция. Монастырь и базилика Санта Мария Новелла
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7. Палаццо Веккио | Palazzo Vecchio
Флоренция, площадь Синьории

архитекторы: Арнольфо ди Камбио, 1298–1314; 
Микелоццо (атриум), 1453

Всего четыре этажа и колокольня в придачу вытянулись на 
94 м. Крепостные зубцы над каменным кубом и на башне 
призваны устрашить и вдохновить — получилось: на окнах 
периодически вешали тех, кого считали преступниками, 
потом гордились немецкими часами на башне Арнольфо. 
В свое время Старый дворец был Новым, служил муници-
палитетом, резиденцией Козимо Медичи, правительствен-
ным зданием Тосканы и даже всей Италии. Этот символ 
Флоренции сегодня сугубый музей, но музей экстраорди-
нарный — десятки залов, которых касалась великая рука, от 
Леонардо до Бенвенуто Челлини.
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Флоренция. Площадь Синьории и Палаццо Веккио



Флоренция. Площадь Синьории и Палаццо Веккио
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8. Санта Мария дель Фьоре | La Cattedrale 
di Santa Maria del Fiore

Флоренция, Соборная площадь

архитекторы: Арнольфо ди Камбио, 1296–1302;
Джотто ди Бондоне, 1331–1337; Андреа Пизано, 1331–1348; 
Франческо Таленти, 1349–1359; Андреа Орканья, 
1357–1368; Джованни ди Лапо Гини, 1360–1369; 
Филиппо Брунеллески, 1296–1436

Церковь Марии с Цветком заложена в день Рождества Бого-
родицы. Цветок ирис герб Флореции, и имя города от цвет-
ка. Объемы собора нарастали сообразно притязаниям рес
публики Флоренция, ставшей к XIV веку столицей европей-
ского мира. Пошло ли это на пользу? Художникам — да, у них 
появилось устойчивое место заработка и тусовки. Сам же 
собор, как тесто из квашни, вспучился над площадью, о чем 
Альберти замечал, мол, храм лучше размещать на величе-
ственном месте, а вокруг следовало бы «убрать с глаз всякую 
дрянь и нечистоту». Как не видели собор из-за вечной строй-
ки в старину, целиком, так и не видят по сей день, слишком 
уж купол хорош, но велик. Смотреть — только издали.
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Флоренция. Собор Санта Мария дель Фьоре



Флоренция. Собор Санта Мария дель Фьоре
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9. Базилика Санта Кроче | Basilica  
di Santa Croce

Флоренция, площадь Санта Кроче

архитектор: Арнольфо ди Камбио, 1294–1385

Главный храм ордена Франциска Ассизского — самый 
большой из существующих францисканских церквей, 
самый обворожительный и самый почитаемый публикой. 
Всё в нем на редкость гармонично. Ажурный мраморно- 
готический фасад в итальянском духе, со звездой Давида 
во лбу, служит композиционной доминантой одноименной 
площади и района. Площадь обширна и уютна. По левую 
руку перед фасадом памятник великому горожанину- 
изгнаннику Данте. Архитектурные стили, пересекающиеся 
в церкви Святого Креста, счастливым образом не противо
речат, но сосуществуют и дополняют друг друга. Выдаю-
щийся памятник готики и Ренессанса.
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Флоренция. Базилика Санта Кроче



Флоренция. Базилика Санта Кроче
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10. Капелла Пацци | Cappella Pazzi
Флоренция, монастырь Санта Кроче

архитектор: Филиппо Брунеллески, 1429–1478

Капелла — настоящая шкатулка, вещь в себе, которую 
хочется, как кубик Рубика, переворачивать, разгляды-
вать со всех сторон, изнутри и снаружи. Она касатель-
на и собору, и ризнице, и монастырскому двору. Пропор-
ции ее незамысловаты и построены на простых, почти ква-
дратных отношениях, как во многих ренессансных зданиях, 
однако весьма гуманны, благодаря человеческому масшта-
бу (?), небольшим размерам (?), мастерству Брунеллески (?). 
Над входом куполок, изукрашенный смальтой, аки само
цветами. Основной объем располагает к дружеской беседе. 
Архивольты поддерживают мирный купол. По всему пери-
метру каменная скамеечка, садись отдыхай.
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Флоренция. Капелла Пацци



Флоренция. Капелла Пацци
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11. Дворец Питти | Palazzo Pitti
Флоренция, площадь Питти

архитекторы: Лука Фанчелли, Филиппо Брунеллески (?), 
Леон Баттиста Альберти (?), 1458–1464

Желание жизнеописателя Вазари приписать Брунеллески 
проект выдающегося большого здания объяснимо, так 
проще. Но в чертах этой банкирской обители так мало 
от узнаваемого инженерно-цветочного почерка Пиппо 
(Филиппо). Прежде всего, объем не цветочен, а нарочи-
то распластан, груб и не столь величав, как подавляющ. 
Главные характеристики почти количественные. Длина 
фасада более 200 м. Сказывают, начинатель дворца банкир 
Лука Питти, дабы превзойти своего покровителя банкира 
Козимо Медичи, наказал даже окна устроить больше, 
нежели главный вход резиденции Медичи Риккарди. 
Грубость камня уравновешена живописью примыкающих 
к тылам роскошных садов Боболи.
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Флоренция. Палаццо Питти



Флоренция. Палаццо Питти
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12. Галерея Уффици | Galleria degli Uffizi
Флоренция, между площадью Синьории и рекой Арно

клиент: Козимо I Медичи, 1560
архитектор: Джорджо Вазари, 1560

Присутственные места, Uffizi, построены по велению 
Козимо I. В исходной задумке традиционное палаццо пре-
вратилось в сквозную «трехнефную» структкру, буквой П. 
Центральная улица, 18 м шириной (что дерзко для старой 
Флоренции) и 142 м длиной, соединила площадь Синьо-
рии с набережной Арно. Трехэтажные фасады с лоджией 
в первом этаже, в которой столбиками расставлены скульп
туры великих тосканцев, воскрешают память о форуме 
Августа. В эпоху Ренессанса именно коллекция Уффици 
возродила античное имя «музей», в первую очередь как со-
брание изваяний муз. И хотя официально музеем галерея 
стала в 1769 году, по факту была им и ранее. Здесь самая 
концентрированная и аутентичная ренессансная коллек-
ция Европы, большинство произведений создано «тоскан-
ским гением».
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Флоренция. Галерея Уффици



Флоренция. Галерея Уффици
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13. Понте Веккио | Ponte Vecchio
Флоренция, мост через реку Арно возле галереи Уффици

архитекторы: Нери ди Фиораванти, Таддео Гадди (?),1345

«Старый мост» действительно самый старый мост Флорен-
ции, в древнеримские времена через него проходила Кас-
сиева дорога. Уже тогда его субструкции были каменными, 
а надстройки деревянными. Мост не единожды сносило на-
воднениями. После очередного крушения в 1333 году был 
отстроен полностью из камня и приобрел внушительные 
размеры: ширина 32 м, три арочных пролета по 30 м, общая 
длина 95 м, жилые и торговые надстройки по обоим бортам 
в три этажа. На мосту всегда шумела торговля, продавали 
мясо, пахло. Нынче продают в основном ювелирные изде-
лия и сувениры, теперь не пахнет. Посередине расположен 
бронзовый бюст Бенвенуто Челлини, по верху надстроек — 
коридор Вазари.



Челлини на мосту
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Флоренция. Понте Веккио, вид с запада и с востока



Флоренция. Понте Веккио, вид с запада и с востока
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14. Коридор Вазари | Corridoio Vasariano
Флоренция, от палаццо Веккио до палаццо Питти

клиент: Козимо I Медичи, 1565
архитектор: Джорджо Вазари, 1565

Крытая галерея от палаццо Веккио, сквозь Уффици, 
далее над Старым мостом и к палаццо Питти была по-
строена по заказу всё того же великого герцога Тосканы 
Козимо I Медичи и всё тем же художником и архитектором 
Джорджо Вазари, создавшими недавно галерею Уффици, 
так что сделать это было не слишком сложно. Коридор 
в 760 м построен всего за пять месяцев. Называют несколь-
ко возможных причин его возникновения, главная — сила 
инерции. Переехал в новое помещение — забудь о старом, 
но нет, хочу ходить туда-сюда, вещи носить, и чтоб не 
пахло. В итоге коридор Вазари стал составной частью гале-
реи Уффици, на всю его длину экспозиция картин и знаме-
нитые панорамные окна над серединой Понте Веккио.
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Флоренция. Коридор Вазари



Флоренция. Коридор Вазари
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15. Испанская лестница | La Scalinata  
di Trinità dei Monti

Рим, Испанская площадь — вершина холма Пинчо

клиент: Этьен Геффье, 1660
архитекторы: Алессандро Спекки, 
Франческо де Санктис, 1717–1725

Лестница поднимается от луча виа деи Бабуино, в месте 
треугольного выгрыза, называемого Испанской площа-
дью, к церкви Тринита деи Монти. У подножия лестницы 
фонтан Бернини-отца «Баркачча». Невзирая на название, 
подоплека у лестницы французская, так как раньше и пло-
щадь называлась Французской (по имени сменявших друг 
друга посольств), и Троица на Холме принадлежала Фран-
ции, да и возведение ее инициировал французский посол 
Этьен Геффье, завещав на строительство двадцать тысяч 
скудо. Лестница считается выдающимся памятником позд-
него барокко. В ней 138 ступеней, и называют ее широкой. 
В средней части она раздается пьяцеттой с поперечной 
балюстрадой — замечательная видовая площадка.
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Рим. Испанская лестница



Рим. Испанская лестница
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16. Памятник Виктору Эммануилу II  
или Витториано | Monumento Nazionale  

a Vittorio Emanuele II
Рим, площадь Венеции

архитектор: Джузеппе Саккони, 1885
скульптор: Энрико Кьярадиа, 1911

Это самый масштабный итальянский проект XIX века. Нео
классицистический памятник посвящен эпохе Рисорджи-
менто и первому королю объединенной Италии, правивше-
му с 1861 по 1878 год (за это время столица переместилась 
из Турина во Флоренцию и затем в Рим). Уже в условиях 
конкурса были заложены основные характеристики мону-
мента: расположение на северном склоне Капитолийского 
холма по оси Корсо, конный памятник королю и фоновая 
кулиса в виде здания, закрывающего тылы построек Капи-
толия. Основной массив выполнен из боттичинского мра-
мора провинции Брешия, конная статуя короля и фланкиру-
ющие квадриги из бронзы. За колоннадой мозаика (фреска?) 
в стиле либерти. Знаменитые реплики на Витториано — 
площадь Героев в Будапеште и Трокадеро в Париже.
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Рим. Витториано



Рим. Витториано



n  126  n

17. Пьяцца Навона | Piazza Navona
Рим, Марсово поле, район Понте

устроители: Гай Юлий Цезарь, 46 г. до н. э.; Домициан, 85 г. н. э.
архитекторы: Джанлоренцо Бернини, 1647–1651; 
Франческо Борромини, 1653–1657

Замечательно имя площади — от греческого αγων (агон) — 
состязание, война, борьба. Во времена древние низмен-
ная часть города называлась Марсовым полем, место ска-
чек и военных упражнений, campus agonis. В Средние века 
указание на стадион произносилось in agone и в конце кон-
цов приобрело форму n’agone/Navona. История собствен-
но площади начинается с того, что Гай Юлий Цезарь устро-
ил здесь стадион, который до современных пределов рас-
ширил Домициан, 275 × 106 м. Сегодня на фундаментах 
бывших трибун помимо прочего восемь палаццо, внеш-
не напоминающих простые четырехэтажные инсулы, и две 
церкви. Главное украшение площади — фонтан Четырёх 
рек Бернини, угнездившийся в центре дистанции перед 
Борроминиевой церковью Св. Агнессы ин Агоне.
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Рим. Пьяцца Навона



n  130  n

18. Фонтан Треви | Fontana di Trevi
Рим, площадь Треви, «у трех улиц»: виа Поли,  

виа Стампериа, Лаваторе

архитекторы: Никола Сальви, 
Джузеппе Паннини, 1723–1762

Первый проект фонтана на пересечении трех улиц составил 
Леон Баттиста Альберти по заданию папы Николая V еще 
в середине XV века. Реализована идея лишь через три сто-
летия. В итоге самый кучерявый и экспрессивный бароч-
ный фонтан Рима, любимый публикой и кинематографи-
стами, приставлен к фасаду благопристойного ренессанс-
ного палаццо. В центре композиции на рваном скалистом 
основании Нептун, по флангам Тритоны на морских скаку-
нах. Вода для фонтана закачивается в цистерну под палаццо 
по вторникам из древнего акведука Аква Вирго. Это самая 
вкусная римская вода, поступает она из Кампаньи со скло-
нов Альбанских гор, идет через сады Пинчьо, и питает 
более полусотни фонтанов, включая «Баркаччу» у Испан-
ской лестницы. Однако Треви — самый важный.
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19. Кампо деи Фьори | Campo de' Fiori
Рим, район Парионе, между пьяццей Навона и палаццо Фарнезе

клиенты: Килликст III, семья Орсини, XV в.
скульптор: Этторе Феррари, 1889

Буквально Кампо деи Фьори значит Цветочная Поляна. До 
XV века здесь был цветущий луг с культурными садами. 
В результате захватов и земельных переделов остатки 
средневековых укреплений составили основание резиден-
ции Орсини де Кампофлоре. Следующие два века окрест-
ности мостили в рамках папских прожектов по улучшению 
района. Площадь была вполне деловой: на ней процветал 
конный рынок, а также проводились публичные казни и на-
казания веревками. 17 февраля 1600 года здесь был заживо 
сожжен доминиканский монах и философ Джордано Бруно, 
обвиненный в ереси. Через триста лет на месте костра фило-
софу из Нолы сооружен бронзовый памятник. Площадь со-
храняет следы средневековой хаотичной застройки, на ней 
торгуют овощем и цветами, хорошо питаются и веселятся.

Джордано Бруно



Джордано Бруно
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20. Колизей или Амфитеатр  
Флавиев | Colosseum sive Flavianum 

Amphitheatrum
Рим, между холмом Эсквилин и старым Форумом

архитектор: Квинтий Атерий, 75–80 гг. н. э.

Внушительный цилиндр набран из трех ярусов арок, ко-
торые повторены на фасаде 240 раз. До сих пор амфите-
атр Флавиев имеет выдающиеся характеристики, сравни-
мые с нашими мега-стадионами. В плане это эллипс, по 
главным осям 188 × 156 м, размер арены 86 × 54 м, высо-
та цилиндра 48,5 м. Стилистически Колизей не исчерпы-
вается арочным набором, важнейшая часть его — ордер. 
Полуколонны между арками расставлены согласно прин-
ципу суперпозиции, снизу вверх по ярусам: дорическо-
го, ионического и коринфского ордера, в стене четверто-
го яруса — коринфские пилястры. В Средние века Колизей 
был феодальным замком, потом разбирался на построй-
ку собора Св. Петра, палаццо Фарнезе и Канчеллерии. 
Сикст V пытался устроить в нем суконную фабрику, Пий IX 
сделал из него монумент.
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Рим. Колизей
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21. Форум Романум | Forum Romanum
Рим, между Колизеем и Капитолийским холмом

фундаторы: Тарквиний Древний, VIII в. до н. э.; 
Август, I в. до н. э.; Максценций, IV в. н. э.

Начало Форума совпадает с началом Рима в VIII в. до н. э. 
Его главные нервюры — протянувшийся с севера на юг 
ручей Велабр, а после осушения долины, по его тальвегу — 
Большая Клоака. Второй нерв, после начала строительства 
Форума — Священная дорога, перпендикулярная Клоаке, 
идущая с востока на запад, мимо храма Весты, дома верхов-
ного жреца, к Капитолийскому холму. Сначала на Форуме 
торговали и совершали общественные требы, потом всё 
больше молились, казнили и управляли. Можно сказать, что 
ядро Древнего Рима ограничивалось пределами Форума: на 
западе два крепких орешка, холмы Капитолий и Палатин, 
на востоке в километре от них — округлое завершение про-
тяженного променада — Колизей. Своими очертаниями всё 
это очень напоминало фаллическую конструкцию.
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Римский Форум
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22. Пантеон | Pantheon
Рим, Марсово поле

портик: Марк Випсаний Агриппа, 27–25 гг. до н. э.
ротонда: архитектор Аполлодор Дамасский, 125–128 гг. н. э.

Портик Пантеона устроен при Агриппе. Аполлодор, люби
мый архитектором Траяна, строил Ротонду уже в бытность 
императора Адриана. Ротонда о восьми пилонах пере-
крыта циркульным куполом диаметром 43,57 м — эталон 
всех последующих мега-сооружений, например попереч-
ник купола Санта Мария дель Фьоре — 42,2 м. При строи
тельстве Пантеона были использованы пифагорейские 
знания: окулюс, сквозь который храм получает свет, сим-
волизирует Солнце и монаду; 28 несущих ребер купола — 
Луну, по количеству дней в месяце; окружность, описан-
ная вокруг квадрата со стороной в 100 греческих футов, 
дала диаметр купола. До возведения Софии Константино-
польской на протяжении пятисот лет Пантеон был самым 
большим купольным храмом в мире.
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23. Театр Марцелла | Theatrum Marcelli
Рим, Марсово поле, между Тибром и Капитолийским холмом

клиенты: Гай Юлий Цезарь, I в. до н. э.; 
Октавиан Август, 12 г. н. э.; фамилия Савелли, XVI в.
архитектор: Бальдассаре Перуцци, 1520

Театр Марцелла прообраз Колизея, это такой же цилиндр 
с трехъярусной аркадой по фасаду и соблюдением принци-
па суперпозиции (дорический–ионический–коринфский 
с облегчением кверху), но только разрезанный пополам. 
Диаметр 130 м, высота 30 м, полу-Колизей. Открытая часть 
обращена к реке, таким образом римляне, сидя на трибу-
нах, если бы не сценическая коробка, могли созерцать Тибр 
с холмом Яникул. Так римский театр продолжает тради-
цию греческого, с раскрытием на прекрасные виды, с той 
лишь разницей, что полукольцо греческого театра всегда 
вписывалось в рельеф, а римский торчал в любом месте, аки 
прыщ. В эпоху Ренессанса из руин театра устроили дворец, 
Муссолини очистил его от пристроек, теперь его можно 
наблюдать. В надстройках по-прежнему живут.
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24. Церковь Санта Мария  
ин Ара Чели | Basilica di Santa Maria  

in Ara Coeli al Campidoglio
Рим, Кампидолио (Капитолийский холм)

клиент: Григорий Великий, 590 г. н. э.
архитектор: Арнольфо ди Камбио, 1291

Церковь расположена высоко. Во времена древние на 
месте базилики находился храм Юноны Монеты, богини-
советницы и хранительницы, по ней и деньги зовут. В жерт-
ву Юноне приносили гусей, которые, загоготав в ночи, 
спасли крепость на холме Капитолия от злых галлов летом 
390 г. до н. э. Говорят, императору Августу на Капитолии 
привидилась не то Юнона, не то Дева Мария, предсказав 
скорое рождение Царя-судии мира, то есть Христа. Эта 
правдивая история дала имя церкви — Марии у Небесного 
Алтаря. Первый христианский храм здесь построили в 590 
году при Григории Великом, фасадом на восток. В XIII веке 
францисканцы усовершенствовали объем, развернув его 
входом на запад, помогал Арнольфо ди Камбио.
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Рим. Церковь Санта Мария ин Ара Чели
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25. Площадь Капитолия | Рiazza  
del Campidoglio

Рим, Капитолийский холм

архитекторы: Микеланджело, 1536–1538; 
Райнальди, 1644–1655; Кавальери, 1664–1668

В античное время здесь заканчивалась Виа Сакра и рас
полагался главный храм Рима, Юпитера Капитолийско-
го. Закладывая его фундамент, в следах храма предыду-
щего нашли голову мифического героя по имени Толий. 
Авгуры истолковали находку как знак того, что Рим станет 
главой (caput) мира, и назвали холм Capitolium — голова 
Толия. В базилике-капитолии заседал сенат, отсюда имя 
современных правительственных зданий. По правую руку 
Юпитера располагался храм его жены Юноны, компози-
ция сохранилась по сей день, в новых одеждах. Сегодня на 
месте храма Юпитера площадь Микеланджело, им же улуч-
шен лапидарный Дворец сенаторов. Слева Капитолийский 
музей Райнальди, справа Палаццо консерваторов Кавалье-
ри, посредине бронзовый Марк Аврелий. Главное украше-
ние площади — лестницы.
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26. Народная площадь | Piazza del Popolo
Рим, северный въезд в город с Фламиниевой дороги

клиенты: Сикст V, 1589; Наполеон I Бонапарт, 1814–1815
архитекторы: Карло Райнальди, Карло Фонтана, 
Джанлоренцо Бернини, 1662–1679; Джузеппе Валадье, 1816–1824
скульптор: Джованни Чеккарини, 1822–1823

Настоящий египетский обелиск (24 м) перенесен к Северным 
воротам из Большого цирка при Сиксте V, что и стало началом 
Тополиной или Народной площади (латынью однозвучно). 
Пьяцца дель Пополо — планировочный клон площади 
Св. Петра. На юг лучатся три градообразующие улицы: цен-
тральная Корсо, западная Рипетта и восточная Бабуино. 
Улицы разделяют церкви-близнецы — пропилеи Рима. По пра-
вую руку клубится Санта Мария деи Мираколи (Райнальди), 
по левую, ближе к холму Пинчьо — Санта Мария ин Монте-
санто (Райнальди, Фонтана, Бернини). Форму хорошо темпе
рированного овала, 100 × 165 м, площадь обрела стараниями 
архитектора Валадье, им же сооружена Наполеонова лестница 
к садам виллы Боргезе. До реконструкции, как и всякая добрая 
площадь, Народная была местом публичных казней.
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Рим. Пьяцца дель Пополо
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27. Площадь Св. Петра | Piazza San Pietro
Рим, Ватикан

архитекторы: Доменико Фонтана, 1586; 
Джованни Лоренцо Бернини, 1656–1667

Оформление площади перед собором Св. Петра началось 
с размещения на ней гелиопольского обелиска по велению 
Сикста V. Обелиск высотой 25,5 м и весом 350 т переме-
стили из бывшего цирка Нерона на территории Ватикан
ских садов, где, по преданию, казнили Св. Петра. Опера
цией руководил Фонтана, буквально под страхом казни, 
дело завершилось народным гулянием. Овал площади 
(по большей оси 196 м), окруженный спаренной колонна-
дой тосканского ордера и открытый в сторону города со-
чинил Бернини. Барочная овальная идея заимствована 
у Микеланджело, с площади Капитолия. С фасадом собора 
овал соединен продолжением колоннады — расширяю-
щейся трапецией, что сбивает перспективное сокращение, 
прямит площадь и визуально уменьшает гигантский фасад.
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28. Собор Св. Петра | Basilica di San Pietro
Рим, площадь Св. Петра

архитекторы: Донато Браманте, 1506; 
Рафаэль Санти, 1514; Микеланджело Буонарроти, 1536; 
Джакомо делла Порта, 1564; Карло Мадерна, 1607–1617

Первая христианская церковь над могилой Св. Петра была 
построена императором Константином в 326 году, по 
площади она равнялась цирку Нерона и заступала на его 
территорию южной, параллельной стадиону стеной. Во 
второй базилике, наследовавшей план первой, в 800 году 
короновали Карла Великого императором Запада. В XIV 
веке принято решение о строительстве нового собора, пре-
восходящего все христианские храмы. В результате со-
бор получил центричную крестовокупольную конструк-
цию (Браманте, Микеланджело), параболический купол 
(делла Порта) и гипертрофированный приставной фасад 
(Мадерна), из-за которого с площади купола не видно. Глав-
ный неф 186 м, трансепт 138 м, диаметр купола 42,5 м (идея 
Браманте), высота 136,7 м, фасад 115 × 46 м. Много, хорошо.
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Рим. Собор Св. Петра
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29. Санта Мария ин Трастевере | Basilica 
di Santa Maria in Trastevere

Рим, Трастевере

клиент: Иннокентий II, 1138–1148
архитекторы: Мартино Лонги ст., XVI в.; Карло Фонтана, 1702
реставрация: Вирджинио Веспиньяни, 1866–1877

Христианская базилика в сердце сирийско-еврейского рай-
она ремесленников за Тибром была построена в III в. н. э., 
в месте, где неожиданно случился фонтан нефти — формен
ное чудо. Нефтяная церковь с оригинальным посвяще
нием — Св. Марии — достраивалась в IV и X, но оконча-
тельный вид приобрела в XII веке — корабль базилики 
и кампанила. Уже в новое время Карло Фонтана приставил 
к главному фасаду портик. Это одна из старейших церквей 
Рима, и красивейших, если речь идет об интерьере: антич-
ные колонны из терм Каракаллы и богатейшая византий-
ская мозаика, кесонированный ренессансный потолок — 
сравнить можно лишь с церковью Санта Мария ин Ара 
Чели. К слову, и высокий католический статус у них одина-
ковый — «малая титулярная базилика».
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Рим. Церковь Санта Мария ин Трастевере
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30. Мост Риальто | Ponte di Rialto
Венеция, Гранд-канал

архитектор: Антонио да Понте, 1588–1591

Первый мост возле рынка Риальто был понтонным и на-
зывался Понте делла Монета, то есть был платным. Потом 
сделали деревянный, арочный и разводной. В 1444 году он 
обрушился, из-за толпы, собравшейся поглазеть на невесту 
маркграфа Феррары. Поскольку узкое место способствует 
торговле, на следующей дуге разместили лавки, и за счет 
их аренды проход стал бесплатным. Деревянная конструк-
ция снова рухнула. В конкурсе на каменный мост приня-
ли участие великие Микеланджело, Сансовино, Палладио 
и Виньола, предлагавшие традиционные решения. Однако 
победил безвестный Антонио да Понте, даром что про-
звище такое, повторив в камне предшествующую арочную 
форму моста деревянного, и с лавками. Мосту предрекали 
короткий век. Стоит до сих пор.
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31. Сан Джорджо Маджоре | Сhiesa  
di San Giorgio Maggiore

Венеция, остров Сан Джорджо Маджоре (Большой Св. Георгий)

архитекторы: Андреа Палладио, 1566–1591; 
Виченцо Скамоцци, 1607–1610;
Бенедетто Буратти (колокольня), 1791

Строгий палладианский фасад о четырех коринфских колон
нах смотрит в открытое лицо лагуны. Против главной пло-
щади Венеции, на острове высится внушительная церковь 
с кипарисовым двором и трапезной — строил прославлен-
ный Палладио, завершал Скамоцци. Первый храм здесь по
явился в 790 году, потом бенедиктинцы устроили монастырь 
с гаванью. В 1433 году монастырь приютил изгнанника 
Козимо Медичи, который взбодрил житие обители и осно-
вал библиотеку. В начале XVI века Венеция процветает —  
заложен новый храм. Церковь получилась прямой и устой-
чивой, с куполом-шишечкой. С ее появлением Венецианская 
лагуна стала приобретать черты архитектурно обустроенно-
го интерьера. У храма высокий католический статус «малой 
базилики», в 1800-м здесь избрали папу, Пия VII.
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32. Церковь Санта Мария  
делла Салюте | Chiesa di Santa Maria 

della Salute
Венеция, Джудекка, на стрелке при входе в Гранд-канал

архитекторы: Бальдасаре Лонгена, 1631–1681; 
Антонио Гаспари, 1682–1687

Восточный базар! Купола клубятся в живописном 
порядке — главный над октагоном, поменьше над алтарем 
и два крошечных над кампанилами. Эллипсы отрисова
ны идеально в отличие от куполов Сан Марко или Сан 
Джорджо Маджоре, которые пупком, под циркуль. Распор 
от высокого барабана сдержан восемью парами гигантских 
волют, нагружающих контрфорсы. В результате — удиви-
тельной стройности силуэт, маяк на входе в Гранд-канал. 
В каждой из граней основного объема устроена капелла, 
вместе с входом и малой ротондой алтаря они соединены 
галереей-амбулаторием — фантастическое сложное про-
странство. Церковь будто барочный марципан, заполнен-
ный розами, звездами, бесценными произведениями и ре-
ликвиями. Что-то ажурное от готики и сецессиона.
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33. Остриё Таможни | Punta della Dogana
Венеция, стрелка острова Джудекка на входе в Гранд-канал

архитекторы: Джузеппе Бенони, 1677; 
Альвизе Пигацци, 1838; Тадао Андо, 2008–2009
скульптор: Бернардо Фалькони, 1677–1678

В XV веке здесь располагались ремонтные верфи и тамож-
ня со складами, предприятия для Венецианской республики 
нужные. В конкурсе на устройство каменной таможни при-
нимал участие и Лонгена — в это время рядом строилась 
его прекрасная делла Салюте, но победил инженер Бенони. 
Стрелка Джудекки кораблем разрезает воды Лагуны 
и Канала, поэтому здание естественным образом получи-
лось треугольное и вполне инженерное: стены с классиче-
скими окнами сплошь отделаны рустом. Украшение тамож-
ни — ростральный павильон на «носу корабля», золотой 
шар венчает флюгер, фигурка Фортуны, под шаром кряхтят 
атланты. Долгое время таможню хотели приспособить под 
гостиницу, в итоге ее слишком промышленный объем легко 
вместил музей современного искусства Dogana da Mar.
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34. Собор Св. Марка | Basilica 
di San Marco

Венеция, площадь Св. Марка

клиенты: братья Джустиниано и Джованни 
Партечипацио, 829–832; Доменико Контарини, 1063; 
Доменико Сельво, 1074–1081; Витале Фальере, 1094

История храма началось с похищения купцами Буоно 
и Рустико (Хорошим и Грубым) мощей Св. апостола Марка 
из Александрии Египетской, в которой бесчинствова-
ли сарацины. На острове святому построили укрытие- 
базилику. Приобретя персонального небесного покрови-
теля, Венеция отмежевалась от Константинополя. В по-
жарах и разборках дожей первая церковь не сохранилась. 
Вторая базилика возведена в XI столетии, и очень была по-
хожа на Софию Киевскую, какой мы ее заем по реконструк-
ции Ипполита Моргилевского: крестово-купольный план, 
кладка opus mixtum, круглые закомары. Однако далее собор 
Сан Марко непрерывно дополнялся, украшался мозаиками 
и облицовывался мраморами, его не коснулась мерзость за-
пустения. И сегодня различия налицо.
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35. Пьяцетта Сан Марко | Piazzetta 
San Marco

Венеция, южный рукав площади Св. Марка

архитектор: Никколо Баратьеро, 1172–1178

Площадь Св. Марка растянулась перед главным фасадом со-
бора, давшего ей имя, и в плане представляет собой букву Г.
Короткий отрезок Г и есть пьяцетта, маленькая площадь, 
выходящая к Лагуне. Три гранитные колонны, каждая более 
100 т, доставили на пьяцетту трофеем из Константинополя 
в 1125 году. Одна утонула при выгрузке и исчезла в жир-
ном иле, до сих пор не нашли. Оставшиеся установил ин-
женер Баратьеро, визави, на берегу, как символы Венеции.
На западную водрузили Св. Теодора, первого покровите-
ля города, на другую — персидскую химеру, перекрестив 
в крылатого льва, новый символ Венеции. Место между 
колоннами использовалось для публичных казней. Окон-
чательный вид пьяцетта приобрела со строительством 
Дворца Дожей (XIV в.), кампанилы и Новых Прокураций 
(XVI в.). Морской фасад Пьяцетты — остров и монастырь 
Сан Джорджо Маджоре.
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36. Королевские сады | Giardini Reali
Венеция, площадь Сан Марко

клиент: Эудженио ди Богарне, 1806
архитекторы: Джованни Антонио Антолини, 1806; 
Лоренцо Санти, 1815–1817; Паоло Пейроне, 2017

История сквера на берегу Лагуны прямо перед Новыми 
Прокурациями восходит к проекту реформы района Мар-
чиана по заказу Наполеона. Для нового вице-короля стро-
ят резиденцию, примыкающую к Прокурациям, с парковым 
выходом на берег Лагуны. После возвращения австрий-
цев в западной части Королевских садов Санти возво-
дит элегантную классицистическую кофейню, визави, 
над мостиком Монетного двора, оборудуется оранжерея. 
В 1920 году Сады были полностью открыты для публики 
и пришли в полный упадок. Недавно Джардини Реали пере-
даны в концессию фонду Onlus, дабы обеспечить уход и ре-
ставрацию. Теперь это единственное место на острове Сан 
Марко, в котором можно прогуляться «среди природы» 
и посидеть на лавочке, наблюдая птичек и цветущие кущи.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

И зачем поднимать пыль! Вот оно всё стоит на местах 
и без нас. Искусствоведы, охранители и реставраторы при-
ставлены к известным памятникам. Потертые тома с длин-
ными исследованиями громоздят библиотечные полки. 
Никто не читает. Соцсети переполнены картинками-сэлфи, 
на которых «это архитектурное» — пестрый фон.

Но вижу тут три причины все-таки «пыль поднимать». 
Одна из них была названа в самом начале — прекрасное на-
следие необходимо периодически обновлять свежим виде-
нием, иначе оно мертво.

Во-вторых, революционная ситуация окончательного 
округления нашей маленькой Земли, в ментальном и ин-
формационном смысле, то, что Вернадский назвал ноос-
ферой, вынуждает всякого сознательного устроителя пла-
неты, и прежде всего архитектора, относиться к великому 
наследию как к части сегодняшней актуальной профессио-
нальной культуры. То есть по возможности избегать при-
митивной музеефикации, включая памятник в непосред-
ственный житейский обиход.



Ну и в-третьих, постигая удачи и промахи великих 
мастеров, можно извлечь метод работы с формой, уни-
версальный и локальный, который поможет сделать всю 
планету обжитой, включая горы и пустыни, удобья и не-
удобицы. Даниил Андреев называл такое движение все-
общим обустройством земли, строительством единой 
природы-сада, где человек не покоритель, но созидатель 
высшей гармонии.

К двум первым «задачам» я старался приблизиться, 
обозревая и ощупывая известное. Третья задача — работа 
конструктивного будущего.

6.07.2022, Олегова гора
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